Каждый год происходит одна и та же история. Начинается обсуждение того, что от ММКФ опять особо ждать нечего и чего же все-таки на нем стоит поискать, порывшись в 36 программах. И ведь всегда кое-что находится. Фестиваль, безусловно, остается важнейшим событием киногода, но, как обычно, событием по большей части дежурным.

06Московский кинофестиваль -- слишком солидное учреждение, чтобы срываться на эстетическую и идеологическую дерзость, это не его профиль. ММКФ -- фестиваль с оглядкой, причем чаще всего в прошлое или на мейнстрим. Многочисленные программы заключены в характерную рамку. Начинается 32-й ММКФ архаической мелодрамой «Женщина и мужчины» Клода Лелуша, специализирующегося всю свою долгую творческую жизнь (мастеру -- 73) на половых отношениях. Закрывается неожиданно лихой картиной Люка Бессона «Невероятные приключения Адель». Приятно, что легкость и кураж вернулись к стахановцу кинопроизводства, но это кино принципиально развлекательное, и никаких открытий (или закрытий) в искусстве оно делать не собирается.

Вообще в программе доминируют всякие формальные мотивы. Например, французская «рамка», судя по всему, обусловлена идущим проектом «Год Россия-Франция». Поддерживает это наблюдение и кое-какой внутренний контент -- две ретроспективы Клода Шаброля и Люка Бессона. А также «Новая волна» навсегда», воспевающая творческое долголетие Жан-Люка Годара (80), выпустившего в этом году «Социализм», и Алена Рене (88), порадовавшего в прошлом году «Дикими травами».

К притянутому за уши «победному» юбилею извольте фильмы про войну. К чеховской годовщине -- «Чеховские мотивы», куда ж без них.

Смотреть на очередную конкурсную программу безоружным глазом бесполезно. На старте сплошь темные лошадки. С ходу ставить можно разве что на венгерку Марту Мессарош, более или менее знакомую киноманам, и на переехавшего в Европу из Африки Отмана Карима, чей фильм «О Саре» четыре года назад получил в Москве главный приз. Организаторы обещают, что конкурсная интрига этого года -- это вся правда о недавнем прошлом соцлагеря и выяснение недовыясненных отношений. Интрига, что характерно, опять же уводящая назад.

Всегда хочется верить в лучшее, но за последние десять лет кинематографический Святой Георгий несообразно своему легендарному образу был уверенно робок. С высоты своего коня он, осматривая мировой кинематографический пейзаж, не обнаруживал серьезных змиев и предъявлял нам каких-то ужиков, хоть порой и симпатичных. Любопытно, что за эти десять лет четырежды побеждали фильмы не самой передовой, зато отечественной кинематографии. Победы шли почти подряд последние шесть лет -- протекционизм, не слыханный ни в Канне, ни в Венеции, ни в Берлине. Ладно, признанные мэтры к нам в конкурс не спешат, но так ведь и новые волны тайского, румынского или израильского кино тоже открыты не у нас. Да и собственную новую режиссерскую волну гонит в России вовсе не ММКФ, а «Кинотавр». Хотя и тут есть в нынешней программе оглядочка. Так называемым нашим молодым режиссерам разрешили показать повлиявшее на них кино в программе «Поколение «Ноль» выбирает». Какое-то, впрочем, унизительное название придумано для этой резервации.

Поэтому расписание пока дежурное: будем, как обычно, ходить на внеконкурсные «Восемь с половиной фильмов» и «Азиатский экстрим», искать культурологические курьезы в программе «Секс. Еда. Культура. Слава», неожиданные откровения из «Вокруг света» и гарантированное удовлетворение от Леоне с Куросавой. И поглядывать вполглаза на конкурс, авось какой «Воробей» оттуда и взлетит.