Черный Горан, что ты вьешься?
59−летний улыбчивый мачо с фигурой участника подпольных боксерских боев и повадками графа Монте-Кристо слишком долго был штатным композитором и фактическим соавтором Эмира Кустурицы. Увы, в наших мозгах он всегда слишком упорно ассоциировался с веселой и эротичной атмосферой «Подполья» и «Времени цыган». Выдуманный Гораном стиль турбобаян, или «цыганский барон посещает мемориальный Музей Боба Марли в Кингстоне», одно время вытеснил из числа российских любимчиков самого Ника Кейва. А суперхит «Death Car» из «Аризонской мечты» в исполнении Игги Попа навечно вошел в золотой фонд рок-н-ролла.
Однако в один прекрасный момент Эмир неожиданно решил, что сам по себе, вернее, со своим проектом No Smoking Orchestra, где играет на гитаре и курит, может реализовывать все насущные музыкальные задачи. И в своих фильмах, в частности. Брегович, бросавшийся от панк-рока к классике и от кабаре к кабацкой этнике, чуть было не остался не у дел. Но, как известно, старая любовь не ржавеет, и Горана с созданным им в 1998−м Weddings and Funerals Orchestra у нас постепенно начали воспринимать как самостоятельную единицу.
С внушительным успехом прошли российские премьеры его цыганской панк-оперы «Кармен с хеппи-эндом» и программы «Tales and Songs from Weddings and Funerals» (нечто вроде «Прикольные истории музыкантов, играющих на свадьбах и похоронах»). Но Бреге (так его ласково называют друзья и родственники) и его золотозубые усатые маэстры не стоят на месте. С перерывом в один год они выпустили две части альбома «Alkohol» — поэмы экстаза, гедонических настроений, энциклопедию югославской жизни и одноименную концертную программу.
Гамлет и омлет
Папа Горана — хорват, мама — сербка, жена — боснийская мусульманка: наглядный пример крутого балканского микста. Сам себя он называет югославом, и другое определение придумать трудно. Он учился в музыкальной школе по классу скрипки, но его выгнали «за отсутствие таланта».
«Я никогда не имел серьезного классического образования. И быстро стал приверженцем принципа, что незнание того, как делать правильно, это своего рода тоже знание. Это дает мне свободу потому, что школа — это тоже опасность, особенно для композиторов», — заявляет композитор.
Молодой Брегович играл хард-рок в «Кодекси» и глэм-рок в Bijelo Dugme («Белая пуговица»). Все это время пил стаканами и прекрасно себя чувствовал.
«Мое основное занятие — сидеть в окружении талантливых людей и не спеша потягивать свой напиток. Это все, что осталось у меня от моего рок-н-ролльного периода», — рассказывает он.
Пить, однако, надо с умом. Концертная сюита «Алкоголь» в своей полной версии состоит из двух частей, носящих названия соответствующих альбомов. Первая — «Сливовица», ее полагается слушать под соответствующий крепкий напиток местного производства и закусывать омлетом с овечьим сыром. Непросто, но надо. Слушай и кушай.
Вторая часть, «Шампанское», нечто куда менее буйное и более утонченное. Под нее кроме употребления французской шипучки можно, если верить Горану, даже читать Гамлета. Единство и борьба противоположностей с расширением сосудов, цимбалами и надтреснутым цыганским тенорком. Один из сильнейших хитов двойного альбома называется «Zamisli!» («Представь!»). Ну чем не Леннон?
Не пей, красавица, при мне
В Москву из своего родного Белграда Горан ездит как на дачу. А что ему здесь нравится — кроме гонораров, конечно? «Я люблю Россию за то, что у вас такая богатая история, и потому, что у вас самые красивые женщины», — отвечает музыкант.
Слушать новую программу маэстро в соответствии с его рекомендациями у нас будет технически сложновато. Да и в любом другом месте Земли тоже. Разве что в городке Гуча, местечке в Сербии с 20 тыс. жителей, в котором ежегодно в августе проводятся конкурсные выступления духовых ансамблей, привлекающие до 150 тыс. публики. Там в прошлом году прошел дебютный прогон «Алкоголя», укрепивший его создателя в пользе творческого «употребления внутрь», особенно под чарующие звуки его сюиты, — два отделения по часу с лишним каждое.
Паладин нежно расстроенных медных труб, скрипок-дантистов и похотливых барабанов грозится показать нам именно представление, а не банальный концерт с плановым выходом на бис. Закуской станут «Underground Tango-Ausencia», «Money», «In the Death Car», «Kalashnikov» и другие нержавеющие произведения из десяти его альбомов и почти тридцати фильмов. Под такое в принципе можно и не пить.
Концерт состоится 4 ноября в «Б1 Максимум».
