Коренной киевлянин Александр Вертинский до Октябрьской революции считался олицетворением эпохи упадка.
Его песни пользовались фантастической популярностью в кругу таких же отрешенных от реального мира представителей русской богемы, плотно сидящих на кокаине или «немецком порошке», как его зачастую называли любители обострить свои ощущения реальности.
В начале 20 века немецкая фирма Merck продавала кокаин, расфасовывая его в миниатюрные баночки по 1 грамму. Стоила такая баночка 50 копеек. Не очень дешево, но вполне доступно. Особенно для представителей интеллигенции. В то время невозможно было представить себе светскую львицу или актрису без такой баночки в дамской сумочке, а смерть сверх популярной актрисы немого кино Веры Холодной многие до сих пор связывают с увлечением именно этим белым порошком.
Александр Вертинский ничем не отличался от своих коллег, разве что баловался кокаином гораздо чаще других. «Помню, однажды я выглянул из окна мансарды, где мы жили (окно выходило на крышу), и увидел, что весь скат крыши под моим окном усеян коричневыми пустыми баночками из-под марковского кокаина. Сколько их было? Я начал в ужасе считать. Сколько же я вынюхал за этот год!», - писал он впоследствии.
В 1915 году любимая сестра Вертинского умерла от передозировки кокаином. Или покончила с собой в кокаиновом бреду, как утверждают другие источники. Известный на всю страну певец настолько испугался, что записался добровольцем на фронт. В Первую мировую войну он служил санитаром, параллельно давая концерты для «господ офицеров».
Советскую власть он изначально не принял, а в 1919 году вместе с войсками барона Врангеля отплыл из Крыма в Турцию. При помощи друзей ему удалось получить греческий паспорт, который открывал перед артистом двери всех стран. Кроме СССР.
Вертинский много выступал и вел жизнь достаточно обеспеченного человека, но ему так и не удалось стать своим среди сливок эмигрантского общества. К большинству этих людей артист относился пренебрежительно, а бывших военных просто жалел, считая, что они по незнанию совершили главную ошибку своей жизни.
Эмигрантское окружение его невзлюбило тоже, а многие начали открыто называть большевиком и советским шпионом. Прямых доказательств этому небыло, но Александр Вертинский никогда не скрывал желания вернуться на родину, и максимально демонстрировал лояльность к советской власти.
Власти Румынии даже запретили ему въезд в страну, обвинив в разжигании просоветских настроений в оккупированной Бессарабии. Зато Сталин этот поступок оценил.
Именно Иосиф Виссарионович дал добро на возвращение семьи Вертинских в Москву после окончания Второй мировой войны. Хотя артист отправлял подобные прошения, начиная с 1923 года.
Александр Вертинский искренне верил, что теперь его жизнь наладится и даже написал песню «Он», посвященную Сталину. После этого от него отвернулись многие друзья из эмигрантских кругов, убежденные в том, что артист продался за кремлевские гонорары. На самом деле, все было с точностью до наоборот. Его творчество осуждалось советской пропагандой, пластинки не выпускались, а об упоминаниях на страницах центральных газет можно было только мечтать.
В 1956 году после развенчания культа личности Сталина на ХХ съезде ЦК КПСС, Александр Вертинский оказался в жесточайшем внутреннем ступоре, осознав, насколько был сильно обманут советской пропагандой и роковой любовью к Родине. Он скончался через год в Ленинграде, так и не сумев простить себе песню «Он» и вспоминая о миллионах невинных людей, замученных в сталинских лагерях.
